Hay instantes en los que sientes que la vida se estrecha. Quizás sea mas comprensible la idea si utilizo la vieja palabra castellana y aseguro que en momentos la vida se angosta. Es posible que ese sentimiento sea el resultado del encuentro simultáneo en nuestra mente de la vida y la muerte.

En febrero de 1.996 falleció mi padre. Lo enterramos en Galicia, en Tui, en el pequeño panteón de granito que duerme en un cementerio abierto a la desembocadura del Miño, convertido casi en un símbolo del retornar propio del morir. En esas fechas mi perra argentina parió cachorros. Por la noche me acerqué a su caseta, a la que nadie se atrevía a llegar con la perra recién parida, que custodiaba a sus cachorros con fiereza . A mi me dejaba acercarme. Me metía dentro del cubículo, con ella y sus nueve supervivientes del parto que recorrían mi cuerpo sin apenas luz en sus ojos. No pude dejar de pensar mientras los sentía en mi cuello, en mis piernas, en mis brazos, en mi pecho,  en la simultaneidad de la vida y la muerte.

Leer el resto de este artículo…