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Entrevista sobre la vida y la espiritualidad

MARIO CONDE: AHORA SOY LIBRE PORQUE NO TENGO VANIDAD

El materialismo es  tóxico como la heroína y ha fracasado; y las leyes no pueden resolver nada hasta que 
no restablezcamos el sentido trascendente del hombre y acabemos  con la idea de que estamos separados 
unos de otros. Es  una convicción de Mario Conde (Tui, Pontevedra, 1948) plasmada en esta entrevista con 
Fundación Ananta. 

Seis meses después  del fallecimiento de su esposa, Lourdes  Arroyo, el que fuera presidente de Banesto 
entre 1987 y 1993 permite ver, a través  de sus respuestas, el dolor tremendo de este desgarro, que él 
considera el acontecimiento de su vida, pero también la necesidad casi biológica de ayuda a los demás 
que le nace de este sentimiento. 

La proximidad y la intensidad de esta pérdida parecen haber borrado otro hito doloroso que ha resultado 
también determinante en su evolución espiritual y humana: su paso por la prisión de Alcalá Meco, donde 
estudió, entre otros textos espirituales, el Tao te ching. A partir de las reflexiones  provocadas por la 
comparación de varias  versiones, ha escrito el libro La palabra y el Tao, que será publicado por Editorial 
Séneca en mayo.

El episodio que el llama “accidente” y del que se responsabiliza en primera persona porque pudo haberlo 
evitado, provocó que mejoraran sus relaciones familiares. Y le dio la  oportunidad de demostrar a sus hijos 
que somos lo que somos y no lo que tenemos, y que su esencia es la misma en el patio de presos que en 
los palacios financieros. Son algunas de las  razones por las que le resulta imposible guardar rencor a nadie 
en relación con su ingreso en prisión, pese a delatar que los motivos fueron otros distintos de los oficiales. 

Su paso por la cárcel le ha devuelto entre otras  cosas además una certeza: ser libre no es  algo material 
sino espiritual; ser libre es tener dignidad. En eso no valen medias tintas, o se tiene o no se tiene. Lo da la 
limpieza de corazón, que está mucho más allá de las construcciones  mentales y que conviene depurar día 
a día. Y se consigue practicando el silencio.  

En los últimos  meses  ha concedido dos  entrevistas  en televisión que le han reportado la satisfacción de 
sentirse útil, a la vista de los  correos electrónicos que ha recibido. Le bastaría con una persona a la que 
hubiera ayudado. Se acuerda de cuando el impulso de conceder o no una entrevista era el posible efecto 
sobre su propia persona, y se congratula por que eso ahora sea distinto. Ahora, asegura, “soy libre porque 
no tengo vanidad”.  
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Fundación Ananta: ¿Qué querría que recordara de usted su nieto Fernando, que figura como autor 
de Memorias de un año de vida?
Mario Conde: Lo que cuenta ese libro. Lo hice para su primer cumpleaños el verano pasado; su abuela 
materna estaba viva todavía. Está destinado a que entienda un poco mi filosofía. Me gustaría que la 
entendiera y que la aplicara. Las personas no son sus  palabras; ni siquiera son sus actos; son su 
conducta. Yo sólo creo en las conductas. El libro cuenta quién es él y cómo va naciendo la idea del “yo”, 
diferente a los  demás… Me da pena. Es bonito el libro, es muy bonito. Cuando él lo lea, yo ya no estaré 
por aquí, al menos en esta forma; se dice en el libro. 

FA: También dice “tenemos toda la eternidad para charlar”. Es una expresión muy elocuente…
MC: La eternidad existe, nosotros aquí estamos muy de paso. Hay algunos que creen que estamos sin 
ningún sentido, y otros, como yo, que creen que nuestra gran tarea es  averiguar el sentido de la existencia. 
A mí me resulta inconcebible que estemos aquí porque estamos  y que después sencillamente dejamos de 
estar. Esa es una idea que se ha ido poniendo en marcha a partir del triunfo del materialismo y del 
racionalismo, que ahora se están encontrando con problemas  muy serios y son incapaces de encontrar 
dónde está la materia última. A medida que profundizan en la física cuántica, se alejan del concepto de 
materia para encontrar un vacío. Es un vacío que está lleno de lo que nosotros llamamos Espíritu. El 
sentido de la existencia, por qué estamos aquí, es absolutamente capital. Unos  dicen “para nada, 
simplemente para morir”; otros, “para mejorar”. 

En todo caso, retornamos. Unos creen que retornamos con una individualidad; otros, con una 
individualidad matizada, como Sri Aurobindo; otros creen que sencillamente retornamos a una vacuidad, 
pero para volver a volver. Unos creen que las  gotas  del océano mantienen su individualidad; otros, que 
vuelven al océano y eso es todo; unos  creen que la reencarnación es  volver a vivir un mismo yo -una idea 
muy primaria y poco profunda, otros creen que la reencarnación es la consecuencia de que el Espíritu se 
manifiesta en un proceso progresivo… 

FA: Y usted, ¿Cuál considera más acertada?
MC: Es  muy complejo. Distinguir la personalidad del yo es  muy fácil. La personalidad es un conjunto de 
atributos externos que no tiene ningún valor: “me llamo así, he nacido aquí, pertenezco a no sé qué 
familia…”.  El yo, en cambio, es el “trozo” del Espíritu que se guarda en nosotros. Eso tiene una cierta 
individuación en la forma, pero sólo una cierta individuación en la  forma. Nosotros creemos que somos 
individuos, pero es porque hacemos referencia a los  factores externos de la personalidad. Yo tengo 
muchas dudas de que ese “trozo” del Espíritu, cuando regresa, regrese con el mantenimiento de una cierta 
individualidad; no tengo ninguna duda de que no regresa manteniendo toda la individualidad. Es  el tema 
capital, es donde se mueve el individuo y donde personajes  como Sri Aurobindo tratan de encontrar una 
solución que satisfaga, como explica Vicente Merlo, que es  un experto en Sri Aurobindo, y de quien yo he 
leído todo. 

FA: ¿Están recogidas sus creencias en los autores que menciona?
MC: Al final, yo trato de evitar las  creencias; las  creencias  me parecen peligrosísimas. Los que hemos 
estado en la industria farmacéutica sabemos lo peligrosos que son los  analgésicos, porque no curan, sólo 
adormecen el dolor. Las  creencias, para mucha gente, funcionan como adormecedores de angustias. Yo lo 
que quiero no es adormecer mis angustias sino encontrar un camino espiritual sabiendo que tengo que 
renunciar a  muchas cosas, como la autoestima. Hay mucha gente que cree que el camino espiritual se 
construye sobre el intelecto: “yo soy más espiritual que tú porque soy más erudito que tú, porque soy más 
que tú, porque he entendido mejor al Tibetano”. Ese es un camino hacia la erudición, y la erudición y la 
espiritualidad no son lo mismo. O, sencillamente, “yo renuncio a todo eso y tengo una creencia muy sólida 
y creo porque creo y si no creo, creo”. Bueno, de acuerdo, al que le funcione así… 

FA: ¿Desde cuándo está en esa búsqueda?
MC: A los 17 años intenté llegar a un Dios  católico y llegué casi por percusión. Estudiaba en Deusto, iba 
todos  los días  a misa, comulgaba catorce veces, no salía de la iglesia… Aquello no funcionó. Era un dios 
muy inmediato, muy amigo mío, con el que yo procuraba mantener un diálogo y me di cuenta de que la 
única manera de hablar con Dios es sin palabras. El lenguaje de Dios  es el silencio, el lenguaje de los 
humanos son las palabras. 
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Lo pasé mal, porque me noté que aquello no me satisfacía; evidentemente hubiera podido acudir a las 
creencias, adormecer mis angustias, refugiarme en el dogma y tirar para delante, como tanta gente. 
Entonces hubiera transformado el espíritu en religión. Uno de los grandes problemas es  que la 
espiritualidad se viste de religión y se pierde.

Caí entonces la náusea sartriana, que estaba tan de moda entonces, en 1968. En aquel entorno católico, 
hice un análisis muy profundo sobre La Náusea (Jean Paul Sartre, 1938) en un examen de religión. Pensé 
que tenía obligación de hacerlo aunque supuse que a lo mejor me echaban de la Universidad, pero era lo 
que sentía. Recuerdo que me llamó el profesor de religión para comprobar si no sería una extravagancia 
de la gauche divine de la época, y me dio matrícula de honor. 

No era la  solución. La vacuidad budista puede ser una respuesta, pero la nada sartriana, no. No podía 
dormir; me di cuenta de que había caído en un insomnio del Espíritu. Estaba permanentemente despierto, 
buscando. El Espíritu por dentro no dormía, el cuerpo, sí. Yo le pedía que me enseñara el camino, y lo 
único que me decía es “anda”; y andando, andando fui por el camino del esoterismo y el esoterismo me 
llenó. 

FA: El esoterismo no está bien visto siempre.
MC: Hay un esoterismo mal entendido y un esoterismo bien entendido. Al final te das cuenta de que 
cuando profundizas en los asuntos esotéricos, las religiones  convergen, que es una de las tesis de los 
iniciados, como René Guenon. 

Hay un esoterismo cristiano, un esoterismo budista, un esoterismo hinduista, un esoterismo islámico… 
Hay un libro maravilloso de dos tomos, muy difícil de leer, que se llama Sufismo y Taoismo, del japonés 
Izutsu Toshihiko. En dos de mis tres estancias en la prisión de Alcalá-Meco trabajé sobre este libro.
 
Entendí la fuerza brutal esotérica del islamismo, por mucho que digan que es una religión violenta. Yo creo 
que algunos católicos deberían hablar con más  cuidado de la violencia de las religiones, porque la Iglesia 
Católica ha causado muchas  muertes en determinados  momentos de su historia, como en los  siglos  XIII y 
XIV, en los que se cometió el genocidio cátaro, que fue un auténtico genocidio para mí. Bien es  verdad que 
dio lugar al auténtico nacimiento de Francia y el rey de Francia estaba encantado con eso… 

Mientras  estuve en el mundo de las finanzas  tuve que parar un poco por razones  laborales  -vamos a 
decirlo así-, no tenía tanto tiempo. Y afortunadamente, cuando me metieron en prisión pude retomar. Mi 
familia  comentaba que no se me veía triste; y mi mujer decía que lo complicado iba a ser sacarme de ahí, 
porque decía que estaba en mi mundo y en lo que me gustaba desde pequeño, que era lo que yo le 
comentaba cuando éramos novios. 

Fui caminando… el budismo tiene aspectos muy atractivos en cuanto ciencia de la mente. Poco a poco, 
los nuevos descubrimientos  científicos  le van dando la razón a los  planteamientos budistas, pero no 
alcanzo a que en mi torrente sanguíneo se haya metido íntegramente la idea de la vacuidad. Entiendo la 
impermanencia de lo manifiesto, pero no la idea de la  vacuidad como última respuesta al planteamiento 
del Espíritu. Estoy más cerca de la vacuidad que de la pervivencia de la individualidad después de esta 
manifestación, pero por eso yo no me atrevería a decir que profeso el budismo. 

Creo que me siento todavía un cristiano, previo al siglo XIII, en el sentido de que la figura de Cristo como 
avatar, como encarnación de la divinidad, y su mensaje me resulta  no solo muy atractivo, sino muy 
revolucionario en el buen sentido de la expresión. Otra cosa es que en el mensaje original cristiano y la 
realización empírica del cristianismo no se parezcan en nada. 

FA: Excluye claramente todo dogma
MC: Sí, absolutamente. El camino espiritual construido a base de creencias  es muy cómodo pero el 
camino religioso en demasiadas ocasiones  no es  espiritual, es  epidérmico. El camino espiritual es  muy 
duro, muy difícil; exige un esfuerzo y una constancia. Y, sobre todo, una renuncia a esa vanidad ridícula de 
creerse que porque uno es más inteligente, más listo, más culto, va a tener un mayor grado de realización. 

FA: ¿Lo que motivó su reclusión en Alcalá-Meco pudo ser un empujón del Espíritu?
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MC: Seguro, nada sucede sin más. Yo creo que a lo largo de mi vida, en todas las encrucijadas vitales  he 
ido tomando las decisiones más dolorosas  para mí. En aquel accidente yo hubiera podido elegir otro 
camino, pero elegí uno que sabía que más  tarde o más temprano tenía que producir mi ingreso en prisión. 
Recuerdo que lo hablé con mi padre. Y me dijo “esto es así, esto te toca”. Uno puede apuntarse a la tesis 
del materialismo puro y duro, pero yo creo que las cosas  son así porque tienen un sentido, aunque algunas 
personas no lo puedan entender. Incluso la muerte de Lourdes, que es el acontecimiento de mi vida, se 
produce en este momento por algo; no es "porque sí”. 

Cuando le detectaron el tumor, al poco tiempo de la operación, tuve una conversación con ella y le dije: 
“esto pinta mal, pero se puede pactar con la vida; si tu vida tiene un sentido, podemos alargarlo, lo que 
tenemos  que hacer es trabajar en tu interior”. Y ella, que me conocía, trabajó conmigo y murió muy bien, 
murió en paz, y la enseñanza de la muerte de Lourdes  es un norte para mí, una guía de cómo vivir. Es 
evidente que algo ha muerto de mí, algo muy potente, pero me ha dejado una libertad para seguir mi 
camino espiritual. Y ése es  mi compromiso conmigo mismo. Lourdes ha muerto ahora, en este momento, 
¿por qué? Bueno, pues porque había alcanzado su nivel de realización, y porque yo tengo una viudedad 
formal, pero no soy emocionalmente viudo. Y espiritualmente estoy complementado, en el sentido de que 
es un camino en el que me va a ayudar. 

Lo de la  cárcel pudo ser un empujón, del Espíritu y de la  vida, y me dio la oportunidad de recuperar todo 
mi trabajo personal. Lourdes comprobó a qué velocidad. Me ha permitido que el año y pico que hemos 
podido estar juntos, yo haya tenido mucha más dedicación y la haya ayudado mucho. Ahora la gente se 
mueve por los parámetros  al uso con las  tonterías de “todavía  eres joven”, “tienes no sé qué…” tratan de 
encasillarte en las  soluciones  convencionales  para problemas que son espirituales, no entienden que estás 
en otro sitio.  

FA: Todo eso ayuda a perdonar a quien provocó que le privaran de libertad
MC: No tengo ningún tumor en el cuerpo pero, sobre todo, tampoco en el alma. Eso es  lo único que me 
parece importante. El perdón ya implica “yo bueno, tú malo; yo te perdono”. No. No funciona eso. Todo lo 
que sucede, sucede porque hacemos que suceda. En este caso concreto yo estaba allí y podía no estar; 
yo sabía cómo funcionaba la política en este país y seguí adelante. De alguna manera, asumí las 
consecuencias  de mis propios  actos. Entiendo que las cosas  no son como estudiamos en los libros  de 
Derecho y que la vida es muy dura. Goethe dijo “Me preguntas qué es lo justo; te diré `lo que conviene a 
quien lo aplica´”. La conveniencia como principio motor de la convivencia es  terrible, es uno de los 
cánceres de la civilización occidental. La conveniencia acaba con todo.

Yo no tengo por qué perdonar; yo no participo de la idea orteguiana de buscar a otro como responsable de 
mis  males. Nuestras conductas  son causas que van generando efectos, y yo provoqué de una manera 
directa o indirecta el que a mí me metieran en la cárcel, porque estaba en un sitio equivocado a la hora 
equivocada, porque decía unas cosas que no se correspondían… Aunque me metieron en la cárcel por 
unas razones que nada tenían que ver con las oficiales, como es natural. 

¿De qué me puedo arrepentir? ¿De qué les tengo que perdonar? ¿Les tengo que perdonar de que me 
hayan dado esta oportunidad? No. ¿Les tengo que perdonar de que me hayan dejado demostrar a mis 
hijos  que los  hombres no somos nuestras  cosas y que por tanto somos el mismo estando en Banesto que 
paseando por el patio de presos? ¿Eso les  tengo que perdonar? Eso se lo tengo que agradecer. ¿Tengo 
que perdonar el que me haya demostrado que no tengo miedo a verme a mí mismo en el silencio? ¿A 
reconocerme en las madrugadas carcelarias y ver que ni estoy tan bien ni estoy tan mal, que estoy normal, 
y que estoy relativamente contento conmigo mismo, y que tengo perseverancia para trabajar?... todo eso 
se lo tengo que agradecer. 

Probablemente, si todo eso no hubiera pasado, a lo mejor estaría muerto físicamente, pero eso es lo de 
menos. Seguramente estaría mucho más cortocircuitado espiritualmente. Tendría  miedo a morirme, y 
ahora no, al revés. No es que lo desee, porque la muerte está al margen de desear o no desear. En prisión 
escribí un libro al que di el nombre de Cosas  del camino y que espero publicar pronto. En una de ellas  me 
dije: “Me asomé a la casa de la muerte y lo que vi fue una esplendorosa vida”.  

FA: ¿Entienden esto los que fueron sus “adversarios”?
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MC: No lo sé. Hay veces  que pienso “madre mía, ahora que me ven, ¿qué estarán pensando?”. El otro día 
me encontré con un hombre -no doy más  detalles- uno de los que estuvo muy, muy directamente 
involucrado en los documentos oficiales de mi ingreso en prisión, digamos  que uno de los  responsables al 
menos en el plano ejecutor, y vino a saludarme, encantador, me presentó a su mujer. Yo noté que yo 
estaba bien y creí percibir de él que de alguna manera sufría. Y eso es compasión en el sentido budista: lo 
que me duele es que sufra. Yo estoy bien porque no he perdido nada, y sí he ganado… Un día  Lourdes me 
dijo respecto a mi comportamiento en prisión: “siempre me ha impactado cómo eres, pero ahora mucho 
más”. Simplemente oír esa frase ya es ganar. 

FA: Es liberador escuchar esto, pero habrá a quien le resulte difícil de creer.
MC: El camino del Espíritu exige una sinceridad total, si mientes, si dices lo que no sientes, si hablas  de lo 
que te gustaría ser y no de lo que eres, haces un agujero muy importante en el equilibrio y se paga caro. 
Yo no me atrevería a decir esto ni algo parecido si no fuera porque a lo largo de mi conducta -no de mis 
palabras- lo he notado. Cuando me dejo ir, por así decir, cuando los veo, no siento absolutamente nada. 
Primero, no me han hecho daño -en lo material sí, pero eso no tiene importancia-. Mis relaciones  familiares 
se intensificaron; el respeto mío por mi mujer y por mis  hijos aumentó exponencialmente y el suyo hacia 
mí. Es muy fácil caminar por las moquetas  de los  salones financieros, no es tan fácil caminar por los  patios 
de la prisión y sin embargo el que caminaba era el mismo. Y, segundo: sabía lo que hacía, nadie me obligó. 

FA: La libertad es entonces honestidad con uno mismo… la certeza de que uno es capaz de caminar 
en paz por un patio de presos…
MC: Al final, la libertad no es un asunto físico; por mucho que te encierren en un entorno físico. Te 
imposibilitan para una serie de cosas, pero no te privan de la libertad verdadera, que es la del espíritu. 
¿Cuándo se es  libre? Cuando se es digno. Y la dignidad es  uno de esos  conceptos que no cabe 
mediopensionista: o se es  digno o no se es. Una mínima indignidad contamina todo. En mi camino 
espiritual, un día traté de buscar una síntesis, el verdadero patrón: ¿la individualidad? ¿la vacuidad?... No: 
la limpieza de corazón. Punto. El lenguaje del corazón es un leguaje común a los  esoterismos. Trasciende 
las  palabras -es lo que dice Zhuangzi: “¿cuándo encontraré un hombre con el que pueda hablar sin 
palabras?”- y va más  allá. No trates de responder con abstracciones  mentales; simplemente sé limpio de 
corazón; límpialo. 

Yo practico un mantra,  por así decirlo, a diario; me digo que el Espíritu no cabe en una estancia sucia, 
además  es muy meticuloso, es muy pesado, como haya la más mínima suciedad, se va. Entonces  tienes 
que limpiar las  cavidades del alma de todo tipo de olores, de suciedades, hay que tener el corazón limpio 
para ser digno. Y si eres digno, eres  libre. Si no tienes  el corazón limpio estás esclavizado por el demonio 
de turno, que es tu vanidad, tus cosas…

Cuando era presidente de Banesto dije un día a  mi secretaria, que todavía está aquí: “Paloma, el hombre 
que es  sus cosas, con sus  cosas muere. Ahora estamos  aquí y esto es  muy importante, pero esto es una 
cosa nada más… trátalo así y serás libre, si lo tratas  como si fueras  tú, serás una esclava. Si algún día nos 
lo quitan, si yo soy yo, seré yo y no pasará absolutamente nada”. Nos lo quitaron y aquí sigo. 

FA: ¿No está en la materia el Espíritu?
MC: La materia como concepto excluyente del Espíritu es  una barbaridad, el Espíritu fluye por todos lados. 
Hay que cuidar el cuerpo, porque es  el vehículo que nos ha sido dado para almacenar este “trozo” de 
Espíritu y seguir progresando. Por eso la austeridad tiene  sentido en la medida en que los  abusos del 
cuerpo se pueden transformar en suciedades en esa cavidad del alma y hacer que se vaya el Espíritu. 

Estoy dando vueltas  al principio de continuidad de la forma. La materia aparentemente es densa, pero 
cuando profundizamos, no hay nada. Entonces, en el orden vibratorio de los 9,8 metros  por segundo al 
cuadrado (la aceleración que determina la fuerza de gravedad) que es donde estamos,  las  cosas tienen 
una forma. Si aumentamos la presión, nos morimos: si la disminuimos, nos expandimos. 

Cuando una persona muere, en realidad lo que ocurre es que se produce una disgregación, pero no una 
eliminación de vida. ¿Hay alguna posibilidad de demostrar  que no pervive un cuerpo con un orden 
vibratorio distinto? No hay ninguna posibilidad. Probablemente es  más  fácil de demostrar que algo de eso 
se produce, que lo contrario. 
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Yo creo que ese orden vibratorio no tiene forma porque, al no obedecer a la presión de 9,8 metros por 
segundo al cuadrado, no necesita de forma, pero está. Entonces inunda corazones. 

Cuando Lourdes moría yo le decía que no se preocupara –no sé si era consciente o no- porque iba a  vivir 
siempre en mi corazón y en el de las personas que la queremos. Eso, que suena bonito, que suena 
romántico, lo más importante es que es cierto. Y no es cierto en el plano literario, que también, sino en el 
plano metafísico, en el sentido estricto hay una vibración que se va prolongando y continuando en los 
siguientes. Es decir, cuando yo muera, tendré sitio en el corazón de mis hijos y Lourdes tendrá su sitio. Esa  
es la humanidad: tu sitio, mi sitio, nuestro sitio… no hay ningún sitio, sólo hay un sitio.

FA: ¿Es el sitio del amor en estado puro? 
MC: Claro. Cuando se casó mi hija  Alejandra yo le decía: “en el amor no hay dos  que se transforman en 
uno; hay ninguno”. Si hay uno, ya no es  amor. El amor puro es ninguno, es fundirse en todo. Siempre ha 
existido una física y una mística del amor que algunos no han entendido bien. Y por eso el borde de lo 
sensual en los místicos cristianos, tanto en Eckhart como en Santa Teresa por ejemplo; porque es  la 
manera más adecuada que tenemos de expresar el amor. Como también el dolor. Cuando una persona 
profundamente amada se va, por mucho que sean tus convicciones potentes, hay un dolor inexplicable. 
Es un dolor terrible, que nace de las  profundidades de la tierra… porque te estás muriendo. Cuando lo 
amado cambia de dimensión, estás muriendo y en ese momento estás renaciendo. El día que Lourdes se 
murió, algo de mí murió  y estoy renaciendo en sentido estricto además. Esta vez tutelado por su vida, por 
su obra, por su ejemplo, y por esa vibración de otro orden que sigue viva. 

FA: La poesía mística se entiende aunque no pueda explicarse…
MC: La palabra no sirve para el mundo del Espíritu pero no tenemos otra cosa y a veces es  una tragedia. 
Por eso voy a publicar La palabra y el Tao. Yo me encontré con tres  versiones del Tao te ching con 
contenidos  a veces divergentes. ¿Cómo era posible? Aprendí entonces  el papel distorsionador del 
lenguaje. Yo escribía en cartulinas las  tres versiones de un mismo aforismo y las  ponía en la mesa de la 
celda para tratar de encontrarles el sentido, y encontré una cosa: el literalismo, el atender a la palabra es 
una idolatría. Trasciende la palabra y encontrarás  el sentido. De repente sentía que había comprendido 
algo, aunque no lo pudiera explicar. Krishnamurti habla de incorporarlo al torrente sanguíneo. Aunque no 
sepamos cómo entra, cuando está, ya no se va. 

FA: ¿Por qué madruga tanto? ¿Qué le reporta el silencio?
MC: Me levanto a las cuatro y media de la  mañana. Antiguamente, cuando estaba Lourdes, tenía que 
evitar hacer ruido… ahora, lo echo de menos. Y me gusta el silencio. Es  mucho más que gustarme, me 
parece imprescindible. En el silencio nos  escuchamos a nosotros  mismos. Hay mucha gente que no le 
gusta lo que escucha y entonces prefiere que la aturda el ruido externo. Pero sin silencio no se puede 
caminar en el Espíritu. Rezar es  silencio, meditar es silencio. Amor es silencio. El amor con ruido es ruido. 
Quien no es  capaz de estar en silencio no es  capaz de estar en si mismo con mayúsculas. El ruido permite 
estar con el sí mismo con minúsculas, con la personalidad. El ruido sirve para Mario Conde-presidente de 
Banesto, pero no para la divinidad de la  que somos posada transitoria. El silencio permite ser honesto y 
limpio de corazón, permite revisar los verdaderos impulsos de lo que se hace. 

Por ejemplo, permite discernir si damos una entrevista por vanidad o para ayudar. Nadie es  inmune a la 
vanidad y yo la he sentido en muchas  ocasiones. Ahora soy libre porque no tengo vanidad; yo ya no mido 
las  consecuencias de mis actos ni de mis  palabras  en términos  de que repercutan o no sobre mí, sino si 
sirven o no para terceros. 

La razón por la que he dado una segunda entrevista en televisión fue porque me llegaron muchas  cartas 
de personas que estaban sufriendo y que me decían que les  había ayudado, y pensé “pues ahí voy otra 
vez”. Y ahora han sido miles, las personas que han puesto correos… bastaría con una. Hay una persona 
que me ha llamado, que tiene lo mismo que Lourdes y que simplemente quería que le dijera dos palabras. 

FA: Ha estado recientemente en un monasterio del Císter. ¿Se necesita acudir a retiros para luego 
estar en el mundo de todos los días conectado a esa limpieza de corazón?
MC: Desde pequeño, las películas que me gustaban eran de monjes y de samuráis. Sabía que más tarde o 
más temprano iba a ir a un monasterio. Lourdes lo presentía e incluso creo que llegó a comentarlo con sus 
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hijos. Tenía esa asignatura pendiente. Allí se tiene la experiencia del silencio. Cualitativamente no es 
distinto a mi vida, pero hay más tiempo de soledad, menos  ruido… El silencio es  una actitud, no 
necesariamente un resultado físico, así que claro que se puede estar en mitad del ruido de todos  los días 
con el silencio interior que da la limpieza. Aunque el silencio físico ayuda.

Yo tengo el sueño de crear un centro para nutrir el Espíritu, igual que hay sanatorios para adelgazar. Sería 
un lugar de silencio y absolutamente ajeno a cualquier confesionalidad, con momentos para lo que los 
monjes llaman “capítulo”, uno o dos al día, para exponer temas que tengan que ver con el mundo 
espiritual, y donde la gente pueda ir sinceramente a encontrarse consigo mismo o a encontrarse con lo 
que sea pero envuelto en silencio. Además de los centros de meditación cristianos, budistas o hindúes, 
existen los de las  nuevas colectividades, como Findhorn o Auroville. Todo está muy bien y creo que son 
utilísimos, pero sueño con un sitio neutro para estar en silencio. 

FA: ¿Hasta dónde llega su capacidad de ayuda, después de su trayectoria vital?
MC: Hasta dónde llega no lo sé. Hay un hecho crucial en mi vida que es  la muerte de mi mujer, que ha 
desarrollado una necesidad casi biológica de ayudar en el terreno en donde creo que más desesperada 
está la gente, que es la ausencia no sé si de referente, de sentido a sus vidas.

En tanto en cuanto yo haya crecido, habrá crecido mi capacidad de ayuda, porque la capacidad de ayuda 
de uno depende de lo que se tenga dentro. En los  momentos  de percepción mediática que vivimos tengo 
que aceptar que cosas como las entrevistas de televisión han ayudado mucho. 

Por ejemplo, uno de los  correos  que he recibido es de una chica muy inteligente, con una enfermedad de 
glucogénesis  que le genera una incapacidad permanente. Me ha mandado sus  fotos  y es impresionante. 
Con una sonrisa enorme y con un texto que decía que mis palabras habían sido un impulso. Lo más 
gratificante que me puede pasar es que me diga algo así una persona lisiada. Todo por una entrevista, por 
unas palabras. Eso es  lo que yo quiero. Quiero más posiblemente. Quiero restaurar la idea… han 
fracasado los materialistas. 

La religión puede ser un producto tóxico, pero el materialismo puede ser heroína pura. No se puede hacer 
nada ni mejoraremos política, ni cultural ni económica ni socialmente si no recuperamos el papel del 
Espíritu en nuestras vidas. Cuando me dicen que estamos mejor que hace no sé cuánto tiempo, yo digo 
“¿Mejor? Cuando mueren 5.000 niños al día, cuando hay genocidios, cuando un país  está mejor que antes 
porque han muerto cientos o cientos de miles  de personas, ¿eso es mejor?”. El problema no está ni en los 
sistemas políticos, ni en la democracia: está en el hombre. 

El producto humano que está en estos momentos  dirigiendo el mundo, al verse desconectado del sentido 
de la trascendencia, no sabe dónde anclar valores tales  como la dignidad, ¿dónde se ancla? Hablan 
mucho de la ética laica, bien, pero la  ética laica, sin un sentido de trascendencia es a mi juicio muy frágil, 
tremendamente frágil y la historia lo demuestra. 

FA: ¿Bastaría con madurar como personas y poner en valor la capacidad de servicio?
MC: Y darnos cuenta de que no es que mueran 5.000 niños, es que los  estamos matando. No hay nada de 
lo que está ocurriendo en el mundo de lo que no seamos absolutamente culpables. No hay un tema de 
otros que no sea de nosotros. Occidente se ha desentendido… 

Simplemente, con que asumiéramos que todas esas  cosas están pasando porque estamos consintiendo 
que pasen, simplemente con eso, el mundo cambiaría. Pero nos han enseñado a que “yo soy yo, y los 
otros  son los  otros, mis  actos no tienen nada que ver con los  actos de los otros…”. Eso es sencillamente 
falso: metafísica, física, económica, cultural y socialmente. 

FA: ¿Está cambiando todo eso? ¿Hay algún indicio?
MC: Yo creo que sí. La Iglesia Católica en España, por ejemplo, que ha sido el modelo dominante durante 
siglos, está cayendo en la percepción de la juventud, pero no toda ella se está refugiando en el nihilismo ni 
en el hedonismo. Lo que ocurre es un cambio de conceptos. La solidaridad ha dejado de ser un 
planteamiento político para ser un planteamiento humano, como la noción de la comunidad y de la 
convivencia; las  consecuencias dramáticas de un capitalismo brutal se están transformando en términos 
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de convivencia. La sensación que había hace diez años  de que estábamos ante el fin de la historia es 
rotundamente falsa. Estamos en el principio de la historia afortunadamente. 

Creo que lo que dicen del Kaliyuga es  verdad, en el sentido de que se están descomponiendo los restos 
de una civilización basada en la no trascendencia, y se está recomponiendo. Yo veo que hay muchos que 
no se dan cuenta de que esto está pasando pero afortunadamente pasa, lo de menos  es que se den 
cuenta o no. La Nueva Era, factores  más o menos  anecdóticos  aparte, tiene un fondo, tiene un fondo 
crístico, un fondo profundo que está llamando a mucha gente y eso es muy positivo. 

Con que eso pase estamos ayudando. No arreglaremos  nada, absolutamente nada, con modificar leyes 
políticas o sociales, si no arreglamos antes  al hombre. Hay que empezar desde los cimientos -la educación 
es la  clave- y darle al hombre el sentido de trascendencia que tuvo siempre al margen de la religión en 
concreto. El ensayo que hemos hecho de un hombre sin trascendencia nos ha conducido a esto. 

FA: ¿Los cimientos del hombre desde uno mismo?
MC: Absolutamente. Pero desde uno mismo, no como separado de todos sino como integrado en todos, y 
empezar por todos a la vez. 

FA: Solo unas palabras sobre su estado interior y su ánimo, para terminar.
MC: Hay un dolor frío; podemos convivir con el dolor, pero no tenemos derecho a convivir con la tristeza, 
la tristeza es  en el fondo un egoísmo y es  una cobardía; el dolor es un sentimiento sano; la  tristeza es 
epidérmica, es  social, y el dolor es profundo. Hay un dolor interior que no se ha ido porque no se puede ir, 
pero al mismo tiempo hay una percepción de que eso sucedió por algo y para algo. Y ahora tengo un tipo 
de contento diferente, es  una alegría distinta, es  una alegría que no se olvida de su amigo el dolor pero que 
me permite hacer cosas como las que hemos hablado y muy tranquilo. 

El día que me estaban haciendo el tac, -esto es absolutamente verdad- miré para arriba y pensé “ahora 
suponte que te dicen que tienes un tumor de pulmón como el que cuentan por la calle, ¿cómo te enfrentas 
a la muerte?”. La primera reacción fue “bueno, ¿tengo el valor que tuvo Lourdes?” y seguí: “ése es  un 
término de comparación; bien, al margen de esas comparaciones, ¿cómo te enfrentas?”. Y me di cuenta 
de que estaba sonriendo. Todo está bien. 

                                                                                                       Lola Bastos
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