
No me hago llamar George Borges de forma gratuita. Desde que conocí a ese hombre menudo, 
débil, sutil y cínico, ciego y asustadizo (tenía especial pánico a las mujeres) me resultó un misterio 
gigantesco. Borges era de una familia pudiente y dedicó toda su energía juvenil al estudio y la 
lectura. Su madre lo llamaba Georgie. Conociendo la inevitable ceguera progresiva hereditaria, que 
vendría  para  quedarse,  optó  por  ese  refugio  tan  frágil,  tan  efímero.  Con  la  sola  ayuda  de  un 
diccionario aprendió por sí mismo el  alemán durante su obligatoria estancia en Ginebra. Siempre 
sacaba provecho de todo, incluso del aislamiento que producía una guerra mundial.

Mas tarde, cuando trabajaba en un empleo de bibliotecario muy por debajo de sus posibilidades, 
aprovechaba los ratos libres en un lúgubre sótano para escribir  y ampliar  lecturas. Ya entonces 
figuraba en las enciclopedias pero nadie en su departamento lo podía imaginar. Un accidente casi lo 
mata por septicemia. Los delirios fueron aprovechados y oníricamente, lo reflejará en su conocido 
cuento El sur. En la convalescencia escribió el cuento Pierre Menard, autor del Quijote. 

Al vencer Perón, Borges tuvo que renunciar a la función pública al ser trasladado por el gobierno, 
con muy mala leche, a la 'Inspección de mercados de aves de corral'. Comenzó a ganarse los cuartos 
como conferenciante itinerante, venciendo su tartamudez y timidez patológica con ayuda médica. 
Este hombre débil,  sin vida propia,  siempre encontró un sentido a  su vida.  Sabía que no tenía 
experiencias vitales que narrar. No importó. Construyó un universo fantástico en el que no había 
sitio mas que para la ensoñación. Un escritor describe un edificio y toda la población que allí reside. 
Borges gestaba, bastón en mano, un planeta inventado, una enciclopedia imposible y un dilema 
universal bajo el hueco de una escalera. 

De su mano me interesé por miles de cosas y personas, como el  naturalismo y  Walt  Whitman, 
Rimbaud y la  absenta, descubrí  a  Henry David Thoreau y la  desobediencia  civil  (precursor de 
ciertos postulados de MC), Thomas De Quince y su concepción  Del asesinato considerado como 
una de las bellas artes, el pesimismo profundo y Schopenhauer, a Franz Kafka, Nietzsche, Carlyle o 
Chesterton. Le debo mi primer conocimiento del budismo o Ernesto Sábato, de la eternidad del 
conocimiento,  los  ciclos  de  las  civilizaciones  de  Oswald  Spengler,  el  padre  Castellani,  Rafael 
Cansinos-Assens, el comunismo y Tolstoi, Ramón Gómez de la Serna o Baruch Spinoza.  

Este  último,  un  “marrano”  holandés  de  origen  sefardí,  se  emparentaba  con  él  en  lo  esencial. 
Diferían en mucho pero yo me empeñaba en encontrar en solo ver un punto común. Expulsado de la 
comunidad  judía,  excomulgado y  desterrado  de  la  ciudad.  Para  subsistir,  dedicó  sus  esfuerzos 
puliendo lentes para instrumentos ópticos. Se le ofreció la cátedra de Filosofía en Heidelberg, pero 
Spinoza  no  la  aceptó,  pues  aunque  se  le  garantizaba  "libertad  de  filosofar",  se  le  exigía  "no 
perturbar la religión públicamente establecida". Murió con  44 años. 

Su vida, como la del ciego, mantenía ese misterioso epicentro ante la adversidad y lo inesperado. 
Borges  por  las  mas  prosaicas  razones  mencionadas,  y  el  otro,  excluido  como  apóstata  de  su 
comunidad religiosa, quedaron desvinculados de las ataduras que los ligaban al mundo en que se 
habían hecho hombres. Exiliados y abandonados a sí mismos tuvieron que edificar un nuevo mundo 
interior. Una ilusión que los mantuviera vivos. Ambos supieron encontrar una especial habilidad 
que hoy resulta propia de una alquimia revolucionaria: supieron otorgar a su vida un SENTIDO.

Borges, un hombre al que yo considero ateo, siempre se admiró de la discreción monolítica con que 
el judio casi erigía en sus textos una particular imagen de Dios (a Spinoza lo acusaban en su tiempo 
de ateo panteista) y elogiaba así el esfuerzo: “Esa otra imagen no es menos inmortal que la de Dios. 
Es la imagen que ha dejado en cada uno de nosotros. La imagen de su propia vida. Recuerdo la 
expresión latina  vida umbratiles (‘vida en la sombra’). Es lo que buscó Spinoza y lo que no ha 
logrado  ciertamente,  ya  que  ahora,  tantos  siglos  después,  estamos  aquí,  en  el  extremo  de  un 
continente que él casi ignoró; estamos aquí, pensando en él, yo tratando de hablar de él, y todos 
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extrañándolo. Y, curiosamente, queriéndolo". Yo podría decir lo mismo de Borges.

Spinoza afirmaba que todo ser humano posee un conatus, una tendencia a persistir en su ser. Ese 
milagro genético que hace aferrarse a la vida al moribundo, era considerado por Spinoza como 
reflejo de lo superior, extensible a la potencia de la naturaleza, a la manifestación de lo Absoluto en 
todo. La imaginación de Borges, el movimiento del sol, la certeza de Nietzsche, la curiosidad del 
niño,  la  energía  de  un  joven  potro  o  la  tenacidad  de  MC  son  manifestaciones  de  otros 
desbordamientos de la naturaleza. 

Borges y Spinoza y todos nosotros desarrollamos la potencia de forma diversa. Casi siempre se hace 
sin sentido. La tendencia a persistir se confunde muchas veces con la voluntad de poder. En la 
voluntad de poder (psicológica) interviene el ego, la personalidad que interviene en el mundo. La 
voluntad de potencia es la esencia y constituye la vida que “nos vive”, la actividad que nos conduce. 
Muchos creadores cuentan que su obra les ha sido “dada” y que viven en el ámbito de esa potencia. 
Unos lo llaman naturaleza, otros creatividad, otros lo absoluto. 

Tomo estos dos personajes (como podrían ser Simone Weil, Edith Stein, Fernando Pessoa, Stefan 
Zweig y muchos mas) como ejemplo del tema que en verdad me ocupa ¿Por qué algunos seres 
dotan  fácilmente  de  sentido a  su  vida  bajo  cualquier  circunstancia  y  otros  precisamos  de 
permanentes zambullidas en el consumo, el partido del miércoles, el culto al cuerpo, la comida, el 
sexo, o cualquier otra compulsión, para sobrellevar los días? 

Nietzsche (otro gigante con una existencia preñada de sentido y dolor) distinguía entre dos formas 
de habitar el hombre en el mundo: el sensible y el supra-sensible. Según Gurdjieff, vivimos nuestra 
personalidad (lo que viene de fuera, lo que no es mio) en el ámbito de lo sensible, en el espacio del 
intercambio cotidiano. La reforma que propone Gurdjieff exige vivir en la esencia, en lo supra-
sensible, aniquilando la tendencia a confundirse con el personaje que la existencia ha creado de y 
con nosotros. 

Cuando Nietzsche decía que Dios había muerto se refería a la defunción, ya en el siglo XIX, del 
mundo de lo supra-sensible, del reino de las esencias. Su idealización de la voluntad de poder solo 
pretendía un nihilismo destructor que diese lugar a un nuevo hombre. Ahora vivimos plenamente 
en el nihilismo pero jamas será purificador. En boca de Zaratustra: “El desiestro está creciendo”. 

El concepto de Dios que ha existido en todas las civilizaciones (me atrevo a decir en oriente y 
occidente) ha sido históricamente el de una abstracción sedante, un método de vida o de salvación. 
Es decir, una mera objetivación, un otro. Perdida la autoridad de lo sagrado, la razón, el idealismo o 
la utopia social ocupó su sitio. Ese otro devino imposible y el nihilismo incompleto, ese que hace 
imposible cualquier metafísica, nos devora con fauces que constituyen meros residuos de todos los 
habitantes previos: ecologismo infantil, consumismo desaforado, voracidad financiera, publicidad 
agresiva cuasi propagandística, populismo rancio, caudillismo ranchero, etc.

Vivimos  en  una  era  preñada  de  ruido.  Se  trata  del  tiempo  del  exceso  de  información,  de  la 
publicidad como dictadura del termino medio, de los frios datos detallados, del esfuerzo calculado, 
de la rigidez de la razón, del uso de la herramienta del pensamiento en su peor versión posibilista, 
de  la  inversión  oportunista  mas  cobarde.  Conforme  a  la  predicción  de  Heidegger  sobre  la 
“tecnificación del mundo”, el mero ente y el SER son igualados, y la obra del tecnócrata (simple 
instrumento de producción, promoción, distribución y consumo) provoca el “olvido del SER”. Se 
trata de un pensamiento acumulador, cuando el SER habita en el vacío. La nivelación de todo en un 
magma impersonal, eludiendo la serenidad solitaria, la inviable diferenciación del individuo perdido 
en la sórdida objetivación cotidiana, impide lo característico que nos vincula al SER.



Hoy resulta mas fácil que nunca en el mundo civilizado acceder a todos los medios técnicos, a 
cualquier conocimiento, a toda la historiografia sobre los fracasos de las civilizaciones pasadas, y 
todos los registros sobre la genealogias de los valores e ideas que el mundo ha gestado y destruido, 
pero vivimos una era de ausencias esenciales. Nunca pensó Gutenberg que todos los frutos de su 
logro milenario (la única invención para el hombre de letras en siglos, junto al bolígrafo) iban a 
terminar sus días en un pen-drive de unas pocas gigas. Y todo para nada. Son datos.

Hoy es impensable la poesía, el juego por el juego. Poetas pensadores como Holderling, Heráclito, 
Lao Tzu o Leopardi vivirían sus imposibles obras completas acompañados de Panero, en el mismo 
pabellón psiquiátrico, vestidos de Nike. Sin el juego, la aproximación al objeto solo puede ser 
provechosa. No se da “el conocer”, solo el pensar.  El conocimiento por identidad, en el que 
desaparece la dualidad sujeto-objeto, y que se sostiene en una intuición unitaria muy similar a la 
que se produce en el amor no es posible en nuestra sociedad de plazos inexcusables. Ya en Hiperión 
(s. XVIII), Holderling revela esa perversa aproximación reflexiva del hombre a la naturaleza.

Hoy en día, incluso entre aquellos que se consideran iniciados, espíritus libres, ajenos al mercado y 
a la propaganda del sistema, el propio acceso al conocimiento se ha convertido en  algo puramente 
psicológico, un mecanismo de compensación que también se ejercita en el terreno de la caridad, la 
humildad, la piedad social o la compulsiva aniquilación del yo. Toda esta nueva visión “alternativa” 
resulta  una  simple  variedad  de  avidez  por  el  consumo,  que  se  puede  extender  al  amor 
(donjuanismo),  a  la  búsqueda  espiritual  tras  la  frustación,  a  la  obsesión  por  una  superficial 
diferenciación, el triste deseo de maquillar un fracaso o una espontanea ansia de súbita notoriedad. 
La  subversión  de  valores  del  nihilismo  constructor  es  imposible:  no  hay  valores  que  puedan 
sustituir a otros. Es el vacío pleno de caspa boba.

¿Por qué Spinoza asumía sin temor la expulsión de su comunidad y Nietszche de la universidad? 
¿Por  qué  Borges  persistía  en  la  literatura  conociendo  su  ceguera  irreversible?  ¿Que  hizo  a 
Holderling  o  Miguel  Hernandez  seguir  escribiendo  poesía  conociendo  su  demencial  destino? 
Seguramente todos ellos, como tantos otros gigantes, célebres o perdidos por cunetas, se perdían en 
la pura actividad, en el impecable SER. Algunos lo llaman vivir en el juego. Es el vivir sin porqué, 
la acción sin calculo interesado. Nissargadatha, en su estilo grosero y directo (era un hombre que 
impartía sus clases tras salir de trabajar y conociendo que se moría de cancer a gran velocidad), 
reprochaba la ausencia de esa actitud en sus oyentes: “Usted es propenso al conocimiento, yo no. 
No tengo ese sentido de inseguridad que lo hace a usted ansiar el conocer. Yo soy curioso como un 
niño es curioso. Pero no hay ansiedad que me haga buscar refugio en el conocimiento”.

Mihaly Csikszentmihalyi en su libro Fluir (Flow) habla del estado de semi-trance que se produce 
en muchos grandes talentos al enfocar su voluntad plenamente en el desempeño de su habilidad (un 
tenista, un conductor, un violinista, etc), y habla del fluir del instante. En su estudio del concepto de 
flow o flujo, descubre como la  persona se  encuentra  completamente  absorta  en  una actividad, 
llevando  su  virtuosismo  hasta  el  extremo.  Yo  creo  que  en  ese  desempeño  especifico  el  yo 
desaparece en la actividad concreta pero al regresar a la vida ordinaria no queda resquicio alguno de 
esa estado alterado de conciencia  casi  nunca.  Salvo que  esa actividad  inunde la  integridad del 
individuo porque dote a su vida de SENTIDO. Ramana Maharshi encuentra ese mismo concepto en 
la  simple  “no-acción”.  Para  él,  no  importa  que  exista  o  no  esfuerzo  personal.  Lo  que  resulta 
innecesario es “el sentimiento de ser el agente de tal esfuerzo”

Angelo Silesio decía que “la rosa es sin porqué, florece porque florece, no se presta atención a si 
misma, no pregunta si la ven”. Es la actitud del niño (antes de conocer la propiedad, añado yo), que 
simplemente juega como decía Heidegger parafraseando a Heráclito. El hacedor se desprende de la 
técnica  y  de  su  calculo  asegurador  y  “arts  happens”  (el  arte  sucede).  Monica  Cavallé  (cuyo 
formidable estudio La sabiduria de la no-dualidad tanto me ha ayudado para este texto) añade, en 
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refrendo de esta teoría, que el técnico encuentra alivio cuando acaba su labor, y el creador siente 
una intensa melancolía.

Mi aportación es simple. El hombre común percibe su vida en conflicto con lo que simplemente es. 
Reside en el devenir o, mas precisamente, en lo que quiere ser. Y no soporta la distancia que existe 
entre ambos lugares. Su mente anticipa en cada segundo del presente aquello que desea y, en esa 
bilocalidad, desgarra su ser. El dolor se hace insoportable cuando, además, ese esfuerzo necesario 
para lograr el sueño se dosifica de forma inmoral, por medio de la explotación, la impureza del 
propósito (¿que haré con lo que gano si todo va bien?), la ausencia de amor al simple proceso de 
construcción del proyecto, la inexistencia de voluntad de mejorar al trabajador, la cosificación del 
empeño laboral, la información viciada. 

Maestro  Eckhart  repetía  su  credo  no-dual  citando el  Salmo 81,6:  “He dicho que  sois  dioses”. 
Afortunadamente, ya descansa en el Ser. 

• "Lo que ha quedado del nombre de Spinoza no son sus demostraciones, que creo que 
no convencen a nadie, su método geométrico: todo eso ha desaparecido. Lo único que 
hay son esas dos imágenes, la del hombre Spinoza, que nació y murió en Holanda, que 
rehusó favores que le ofrecían los grandes, que quiso vivir en humildad; y luego, la idea 
de un Dios infinito".

• "Poco a  poco fui  comprendiendo la  extraña ironía  de los  hechos.  Yo siempre me había 
imaginado el Paraíso bajo la especie de una biblioteca. Ahí estaba yo. Era, de algún modo, el 
centro  de novecientos  mil  volúmenes  en diversos  idiomas.  Comprobé que  apenas  podía 
descifrar las carátulas y los lomos. Entonces escribí el «Poema de los dones»:

Nadie rebaje a lágrima o reproche

esta declaración de la maestría
de Dios, que con magnífica ironía

me dio a la vez los libros y la noche.

Ambas citas de Jorge Luis Borges.


